Dos fragmentos con Bourbon by Molina Flores, Antonio
 17 
 
DOS FRAGMENTOS CON BOURBON 
Antonio Molina Flores 
 
 
1. Corto Maltés o el corazón de la aventura 
A José Luis Villegas 
He venido a este lugar en el que nadie me espera, para quedarme pensativo junto a un 
vaso. Como sombras chinescas van pasando imágenes de un tipo delgado, alto, con patillas 
anchas y un zarcillo en la oreja. ¿En qué oreja? Eso es lo de menos, lo importante es que no 
se pare la narración. Si buscas que todo sea preciso, que todo esté ordenado, no sucederá 
nada. Pero si te dejas invadir por el caos, por las imágenes que se atropellan como si bajases 
por unos rápidos con la balsa pinchada, por la imaginación que engarza las cerezas de la 
memoria con lo que está por suceder, entonces, es posible que vayas comprendiendo la 
estirpe de un tipo largo llamado Corto, nacido en Malta, hijo, más o menos, de un marino tal 
vez inglés y una gitana de Gibraltar. Corto Maltés. Eso hace de él un ser de frontera, por eso 
Corto es el corazón de la aventura, porque es mestizo. Y Hugo Pratt, que sabía estas y muchas 
otras cosas, lo pone siempre en tierras fronterizas, en situaciones híbridas, en lugares 
confusos: Manchuria, Río de la Plata, Etiopía, Venecia, El Mar Salado, Siberia, rodeado de 
personajes en tránsito, traficantes, generales insurrectos, brujos, mercenarios. Pero nunca 
argentinos de Argentina, españoles de España o catalanes del Barça, lo más aburrido del 
mundo. Hugo llevaba más de quince años documentándose sobre la guerra civil española 
para, tal vez, hacer desaparecer en sus trincheras a Corto. ¿De parte de quién estaría? De las 
situaciones y personajes del límite, del coraje y de la vida. Parece ser que el álbum empezaría 
con unas páginas sobre la tradición del cante en Andalucía y aparecería el personaje como 
miembro de las Brigadas Internacionales, junto a un poeta británico, llamado Cornford, 
bisnieto de Charles Darwin, que murió en Córdoba, y a Nathan, un oficial homosexual que 
lanzaba las tropas al ataque al grito de: “Adelante muchachas.” 
La aventura presupone una disposición a cambiar de punto de vista, a escuchar el 
silencio de la Esfinge, a buscar en el peligro no sólo el riesgo, sino la pasión y el 
conocimiento. Por eso Corto Maltés sólo es comparable a Sam Spade o Philip Marlowe. Y 
Hugo Pratt a Conrad, London, Melville, Kipling, Stevenson o Raymond Chandler. Marlowe 
es también uno de esos que viven en la frontera, porque no pertenecen o no quieren 
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pertenecer a ningún sitio. Puede hablar con la hija de un multimillonario y dejar impasible 
que ella se enamore, pues la fascinación que provoca viene dada por su falta de interés en 
pertenecer a ningún mundo cerrado. Quiere seguir teniendo la ropa arrugada y la boca seca. 
Pero a veces llega a tiempo una buena botella y la lluvia le plancha la gabardina. Es entonces 
cuando, entre los faros de niebla y las luces de neón, su figura adquiere un extraño brillo, 
parecido al aura y desaparece doblando la esquina con prisa aparente por llegar a ninguna 
parte. 
Hugo Pratt decía que entre narración y perfección, sólo lo primero es lo importante, y 
su amigo Umberto Eco, refiriéndose a él, que tal vez la narrativa no sea tanto una cuestión de 
literatura, porque el concepto de Literatura es bastante moderno, y el del mito nació con el 
principio de los tiempos. 
A Hugo Pratt le gustaba mirar La Cruz del Sur, una constelación del otro hemisferio 
que en éste no puede verse. Eso es lo que él hizo siempre, enseñarnos a ver lo que no se ve, lo 
que no es evidente. Por eso mezcla también personajes de ficción con personajes reales, pero 
inventándolos a ambos, porque lo que se ve por una sola cara nunca puede aspirar a ser la 
realidad para todos. Es preciso, por lo menos aplicarle un prisma, para que su luz se refracte, 
o un calidoscopio, o pasarla de nuevo por delante de los espejos del Callejón del Gato, 
recordando, entre los tragos de un bourbon el brillo titilante de La Cruz del Sur, en un cielo 
con dos lunas. 
 
2. Novela con cerezas negras 
para Ian Michael 
 La novela negra es considerada un subgénero, la hermana pobre de su prestigiosa 
hermana la novela, con mayúsculas. Sin embargo ya desde el Quijote una gran novela se basa 
en otras consideradas de entretenimiento y es, a su vez, obra dirigida a un gran público. Lo 
más importante tal vez sea que, en general, leer novela negra es un placer, no sólo una 
afición, es un placer que raya en el vicio. Y podemos hablar de nuestros gustos, pero 
seguimos reservándonos pudorosamente el universo de nuestras perversas aficiones. Es 
también un producto urbano. Durante años tuve la costumbre de comprar por las noches una 
novela  en un kiosco de prensa que había en el primer drugstore de Sevilla, en la Alameda de 
Hércules. Allí, junto a putas con el rímel caído de la madrugada y proxenetas desafiantes, de 
lo único que daban ganas era de acabarse el café negro e irse a casa con una novela negra 
como la noche, a ser posible con intriga y uno o varios crímenes, de la que pronto olvidaría el 
nombre y el autor. Después fui descubriendo, con los años, que algunos de los personajes 
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como Sam Spade, Philip Marlowe, también habían quedado en la memoria de muchos más y 
que lo que había sido un vicio solitario era compartido por muchas más personas. Descubrí 
también con asombro que esos personajes maltratados, secos, duros, siempre con un vaso de 
bourbon en la mano, habían traspasado la frontera del papel y se paseaban desde hacía tiempo 
por las pantallas de cine en la primera película de John Huston, El Halcón Maltés, de 1941, 
basado en la novela de Dashiell Hammett. Pero aquellos detectives, en cierto modo, no 
podían ser mis héroes de madrugada, porque  habían sido reconocidos por muchos y con la 
estrategia de perdedores habían triunfado. En cambio, mis héroes en negativo, mis verdaderos 
antihéroes eran como yo, o yo era como ellos, marginal, perdedor en todas las apuestas, 
persistente y sagaz pero siempre obstinándome en causas perdidas de antemano. 
 Más adelante hubo en España un cierto gusto por dignificar el género y jóvenes 
autores entonces como Muñoz Molina con El Invierno en Lisboa o Vázquez Montalban con 
su serie sobre Carvalho, quisieron sacar a la novela negra del gueto de los lectores 
incondicionales y la elevaron al infierno de las grandes cifras, las grandes superficies, y lo 
que se llama comercialmente gran literatura. Hoy hay escritores dedicados en exclusiva a la 
novela negra y hasta tienen su feria anual en Gijón, en una Semana cada vez menos negra 
que, con la luz de tantos focos, empieza a tener destellos rosa. 
 Pero he preferido no seguir la decadencia y reservárselo tal como lo conocí sin 
saberlo, con la pasión de un lector fascinado por lo que leía, no por el envoltorio en el que 
ahora me llega, incompatible con el recuerdo de mi primera lectura de El largo adiós de 
Raimond Chandler. 
 Lo que nadie le puede negar a la novela negra es que sea un género. Y un género se 
constituye por sus convenciones. Una de las convenciones del género es el uso de 
seudónimos por parte de los autores. (William Irish era en realidad Cornell Woolrich; David 
Serafín es un embozado de Ian Michael). No sólo es que los autores oculten sus negras horas 
de escritura por considerarlas también vicio, tiene que ver con algo más profundo. El 
seudónimo es un desdoble de nuestra personalidad. Y no tenemos tantas oportunidades de ser 
otro, aburridos a veces del mismo yo de siempre. Pero además se resalta con ello que lo 
importante no es quién escribe sino la narración misma, la acción, el clima, los personajes, no 
que quien escribe use mejor o peor los adjetivos, emplee con maestría la voz pasiva o sea 
deudor de tal o cual maestro. Por eso cuando un autor de novela negra transgrede esta 
convención y firma con su nombre fiscal, solemos descubrir claramente sus oscuras 
pretensiones literarias. 
 La novelas negras pertenecen a la gloriosa estirpe de los acertijos y los pasatiempos de 
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los periódicos. Hay que descubrir un engaño, un truco tal vez, un enigma. Y cuando se juega 
bien, quien lee tiene las mismas armas y no menos que quien escribe. Éste procurará 
desplegar su imaginación en mayor proporción que el lector desarrollará su capacidad 
deductiva, pero jugando con las mismas reglas. Así, las novelas que llamamos negras, o 
novelas de detectives descienden de las novelas de caballerías pero a la vez son deudoras de 
los problemas de ajedrez.  
 Otro rasgo de su genealogía: una de sus funciones es la evasión. Evasión que es 
entretenimiento, pero que también es el estado de alguien que se queda en cierto momento 
como ausente de lo que le rodea, y que está emparentado con el éxtasis. ¿Qué más se puede 
pedir por menos, si ni siquiera necesitamos para leer que estén abiertas las librerías, porque 
estas novelas las encontramos en mercadillos, estaciones de autobuses, kioscos y con algo de 
suerte, olvidadas en el sillón en el que vamos a sentarnos para hacer un largo viaje? 
 No tiene por tanto mucho sentido, tal vez ninguno, ser especialista en esto. Los 
autores son legión, se ocultan tras nombres fingidos. Posiblemente, los más perversos y 
enviciados creadores tengan en danza más de un autor a la vez, en una especie de juego de 
heterónimos menos metafísico y menos trascendente que el de Fernando Pessoa, pero no 
menos eficaz. 
 Para Borges, el cuento publicado en Philadelphia, en 1841, por Edgar Allan Poe, Los 
crímenes de la rue Morgue, es el primer cuento policial que registra la historia. Y para él las 
leyes esenciales del género son: 
 -crimen enigmático y a primera vista insoluble. 
 -investigador sedentario que lo descifra por medio de la investigación y de la lógica. 
 -el caso es referido por un amigo impersonal y un tanto borroso del investigador. 
 De esta saga son Auguste Dupin y Sherlock Holmes. Y menciona Borges al abogado, 
opiómano, actor y amigo íntimo de Dickens, Wilkie Collins, autor de La dama de blanco o 
La piedra lunar, como uno de los autores fundamentales de la novela de intriga, heredera del 
folletín periodístico, que debían captar con una frase o dejando la acción en un momento 
álgido a los lectores del día siguiente. 
 Por buscar un contraste pensemos ahora en las fuentes del género según uno de sus 
cultivadores actuales. En la novela Los mares del Sur, Manuel Vázquez Montalbán hace 
asistir a su detective Pepe Carvalho a una mesa redonda sobre novela negra. Y dice, entre 
otras cosas: “Dos miembros de la mesa se habían autoatribuido el papel decano y empezaron 
a jugar una partida de ping pong intelectual sobre si Dostoievski escribió novela negra o no. 
Luego pasaron a Henry James, sin olvidar la necesaria mención a Poe, y acabaron 
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descubriendo que la novela negra era una invención de un maquinista francés que dio ese 
color a la serie de Gallimard sobre novela policíaca”. Y más adelante: “La novela negra es un 
subgénero al que excepcionalmente se han dedicado grandes novelistas, como Chandler, 
Hammett o McDonald”. Sigue: “Allí salió de todo. Desde la novela de la matière de 
Bretagne, de Chrétien de Troyes, hasta la muerte de la novela después de los excesos 
epistemológicos de Proust y Joyce, sin olvidar el maccarthismo, la crisis de la sociedad 
capitalista, las condiciones de marginación social que finalmente el capitalismo crea y que 
constituyen el caldo de cultivo propicio a la novela negra”. Y acaba: “Ambigüedad moral. He 
aquí la clave de la novela negra. Es esa anbigüedad en la que nadan los héroes como Marlowe 
o Archer o el agente de la Continental”. 
 Antes se dijo que la novela negra pertenece a la rancia estirpe de los libros de 
caballerías. Habrá que aclarar esto. Tal vez sea posible mantener la tesis de que en la 
modernidad la épica abandona la forma de la poesía y pasa invariablemente a la prosa, pero 
conserva de la poesía épica clásica la idea de que lo fundamental es la aventura. De Homero a 
Cervantes. El mundo ahora no admite ni permite una mirada de admiración sino de ironía. Y 
bajo la forma de la aventura la épica se convierte en anti-épica. En la novela negra la poesía, 
si existe, es un fulgor ocasional, siendo la belleza y el bien apenas la transparencia súbita que 
queda tras un destello. En ese abrirse la cremallera de la realidad nos queda la certeza de que 
el mundo no es lo que parece. El héroe moderno no puede hacer nada para cambiarlo, ni lo 
intentará apenas. Su dominio es menor. No se trata ahora del mundo, sino de su mundo. Para 
Don Quijote todavía, el campo es campo de batalla y así se abarca toda la realidad. De ahí esa 
metáfora del paisaje entrópico de la Mancha. Para el héroe de la novela negra, en cambio, el 
mundo se constituye apenas por un cigarrillo, un vaso de whisky doble, el gesto de un 
camarero, un garito lleno de humo. No serán nunca más lugares ni espacios centrales sino 
antros, sótanos, espacios marginales. Los personajes importantes de la sociedad, millonarios, 
banqueros, comisarios de policía, actores, que el héroe de las novelas negras, el detective, 
frecuenta exclusivamente por motivos laborales, creen poseer un mundo, pero es un mundo 
que se desmorona: asesinatos, suicidios, robos, engaños, traiciones. El héroe es marginal y 
también está al margen de todo eso. Su ética es una ética negativa. No se afirma nada pero se 
desmonta, por la vía de la acción, la estupidez del mal y sobre todo se desvela del mal su 
carácter accesorio. Porque si algo definitivo puede decirse de este mundo que pretende ser ‘el 
mundo’, es que resulta innecesario, aleatorio, casual. 
 El héroe ha aprendido a decir no. En el fondo no puede decir nada más. Pero en sus 
sucesivas negativas va encontrando la libertad imprescindible. Sólo dice que sí a las pequeñas 
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cosas, un cigarro, una copa, un paseo, una conversación. Nuestro héroe, finalmente, no 
organiza fiestas ni cócteles, ni es el invitado central de aniversarios o celebraciones. Él sólo 
celebra estar vivo y tener lo suficiente para pagar lo que se está bebiendo. De ahí que siempre 
establezca complicidad con los seres desvalidos, con nosotros que somos, más que lectores 
episódicos, viajeros errantes como él en un universo que no hemos construido, habitantes de 
un mundo absurdo y quimérico. Seres que establecen su complicidad en la certeza de que 
estar vivos es sentir que somos algo efímero, apenas un fulgor súbito entre dos nadas. 
 
  
 
